Jserv's blog

六月六日斷腸時

上午跟廠商開完會，一直惦記著日期：六月六日，兩千零六年的今日，或許會被聯想為三個六，也就是 666 惡魔數字，不過，盤據於心的，是「D日」，二次大戰諾曼第登陸的日子，盟軍反攻歐陸，壯士慷慨赴死、親人斷腸；是工程師節，採用「疏導」方式治水、成功遏止水患的大禹的生日；是革命先烈秋瑾的農曆忌日，1907 年七月 15 日，三十一歲的秋瑾於紹興軒亭口就義... 最後，我想起因癌症往生的姑姑，當時年紀還小，家人不讓我看遺容，但我大略知道血癌末期種種令人鼻酸的病貌。今天早上騎淑女車上班時，天空飄著細雨，沾濕的雙臂被風拂拭，望著小徑，竟生蕭颯感：

「秋風秋雨愁煞人」

這七個字，是秋瑾計畫於浙江起義、一舉推翻滿清，不幸失敗被捕，當時紹興府山陰縣的知縣李宗嶽負責審問，要求供出同黨的名冊，而秋瑾毅然拒絕，只在紙上寫下這七字，這「秋風秋雨」逐漸傳開，並成為「秋瑾案」的代名詞，而今，近百年後，生長於寶島的我，當前的繁榮與自由，遠遠超乎革命烈士用血淚爭取的，我緬懷著... 歷史總是充滿巧合，軍事強人、洪憲帝制的袁世凱，在取消帝制帝號之餘，陷入眾叛親離的困境，欲續任大總統亦不可得，在心理的重大打擊及家族遺傳性糖尿病交煎之下，病於六月六日 (1916 年)，對中國近代史有高度興趣的我，有時候在想，如果秋瑾與袁在黃泉相會時，該會如何呢？

面對歷史，我們總是可以第三人稱，客觀並冷酷地看待手上的證據，參考當時的文獻，對歷史人物作嚴苛的褒貶，我不是史學家，所學也有限，但也沾染些微批判的能力。抱著 Immanuel Kant 的《純粹理性批判》、《判斷力批判》，以及《純粹理性批判》等三大批判的我，曾自認具備著立足於無人可以懷疑的「純粹實踐理性」，而去批判理性的「全部實踐能力」，塵世生活中的經驗表現簡約為審美判斷力批判與目標判斷力批判，前者解決了自由與認知的必然性的統一問題，而後者解決了自由與道德必然性的統一問題，在此前提下，作為自由人，存在的表現成為一種 Tatsache，亦即「實踐上的認其為真」，然而，真實為此？

不，我崩潰了，憶及兩位同因癌症病逝的姑姑，其中一位正是在這個日期，俗語說：「六月六日斷腸時」，與病魔的最後交戰、免疫系統早已無法運作，而任由器官的腐敗，猶記得家父說「全身瘀血潰爛，不忍卒睹」，昔日的理性呢？不，我只能假裝默默接受命運安排，事實上，種種不理性的感傷與愁容，仍如烏雲之籠罩，過去的哲學訓練、既往的歷史觀察力，全如脫韁野馬，我的心緒，失去控制。此際，又想起清朝馮起鳳《昔柳摭談‧秋風自悼》的一段：

「後探得的耗，萬箭攢心，臟腑欲裂。但木已成舟，回天乏術。」

怎不叫人柔腸寸斷呢？

高二分組時，選擇了第三類組，也就是外加一科生物，其實我對生物學科的興趣不大，但受到姑姑死訊的影響，一直對於這類無從控制的生理議題，有種衝動去理解，與其說是興趣，不如說是因為畏懼而生的反抗能力。我還記得，高中一年級的公民課，老師要我們談談自己的志向，我說，想成為一個醫護人員或核子化學醫療專家，並舉了姑姑的例子，本來每人三分鐘的發言，不自覺就講了十幾分鐘，最後淚灑滿面，還把教科書弄濕了。罹患癌症的姑姑，拒絕作任何化學治療，她說這是自己的業障，一切順其自然，也婉拒外界的關心與額外的醫療救助，於是，作為親友，除了眼睜睜看著姑姑痛苦的走之外，還能做什麼呢？現代的醫療科技，到底能幫上什麼忙？我不清楚，但我仍要知道答案。

至今，我仍對未能對醫療科技貢獻一份力量而耿耿於懷，雖然高中成績不惡，但解剖青蛙總是夢魘，生物實驗課總是可讓我好幾天吃不下飯，雖然其他主科都能夠維持在前 10%，而且一開始對生物也有蓬勃興致，閒暇還閱讀《牛頓》一類的科學刊物佐以參考，可是，生物課仍讓我沮喪，高三甚至不參加考試了。每每想到這裡，人類還有資格自稱「萬物之靈」嗎？人，不就跟其他鳥獸一般，仍受大自然神秘力量的驅使，逃不出生老病死的輪迴，我的理性呢？別提了，這是我唯一知道的真相。

今年五月七日下午，去誠品書店讀了《愛的手札》一書，讓我在沙發椅上不自覺就哭出來。

這是一個三十歲罹患絕症、瀕臨死期之際的醫生，以書稿寫給妻女的感人遺作。作為一個醫生，每日都深刻體驗生老病死，就如此鮮明，來不及褪下手術服，而這樣的戲碼更是讓人對生命的無常產生感慨，然而，這位醫師，井村和清，卻以醫生作為終生最大志業，維持這個志業的動力，來自在醫學院就讀時，所面臨喪母之痛，讓他更堅定要成為一個優秀的醫師。上天的安排是如此奇妙，這個對生命有高度熱愛的醫生，自己卻在行醫第六年時，被診斷罹患絕症，然而，他堅持免疫療法，讓自己雖然承受截肢之痛，還是裝上義肢，用孱弱的生命繼續行醫... 而，剩下四個月的生命。

書稿並沒有完全圍繞於杏檀生涯，相反地，有不少特別的見解，比方說井村和清用一些篇幅談人生觀。讀到第一部的尾聲：

妻子默默地哭泣。
「回富山去靜養吧。」
但是，我拒絕這個提議。我想走到不能再走下去、工作到不能再工作為止。

這是我的希望。看著幾乎是哭著苦勸我回鄉的妻子，我只是一直搖著頭。因為那一陣子我還有一些由我負責主治的病患 ... 。這三個人都是惡性腫瘤末期 的病患，他們把生命交給了我，全心信賴我，決定用僅存的微弱力量，和病魔 奮力一博。我怎能將他們置於死亡之線，一個人臨陣脫逃呢？

淚水已經完全不聽使喚，在書店當眾哭出來是很丟臉的事情，於是我抱著書本，跑到角落去。

《愛的手札》描述醫師堅持的「免疫療法」，說穿了，就是以意志力抵抗病魔，讓求生的勇氣為自己爭取更多的日子，這跟姑姑當時很類似，書中對病症具體的描述，對我來說，是多麼真實。想到兩個罹患血癌而離世的姑姑、罹患癌症的家母、為病魔所苦的親人，以及自己這個不堪一擊的微弱生命體... 苟活了二十餘載，我對於死亡仍是如此的恐懼，老實說，我不知道是否有勇氣活著。

黑格爾曾說過：「凡存在必有意義」，我，終其一生在找尋自己存在的價值，哪怕是以前聽演講耳聞人體軀殼僅值的二十四元價值，我想，我應該為這個大環境作一點事情，而看了井村和清醫生的這本遺作，更讓我無地自容。現在的我，雖然不甚健康，但至少還未到絕症末期，對生命的堅持，意志還是相當微弱，而且沒有全神投入地作。

不知道自己還能活多久，也不曉得有無機會看到明日的陽光，但，我絕對要珍惜今天的一切，「六月六日斷腸時」，這日，對生命又有更深的體驗。
由 jserv 發表於 June 6, 2006 04:09 PM